Nastik Gryzunova (nastik) wrote,
Nastik Gryzunova
nastik

Categories:

Эксмо // книжки // анонсы: Магнус Миллз. СХЕМА ПОЛНОЙ ЗАНЯТОСТИ

Серия "Коллекция XX+I"
Magnus Mills. The Scheme for Full Employment
Эксмо, сентябрь 2004
Перевод с английского Максима Немцова  aka spintongues

...- Хотя вот еще что, - сказал он, пошелестев бумажками в папке. - Я тут просматривал ваш ежедневный пробег за декабрь. Судя по этим записям, в среду, четвертого, вы сделали шестьдесят три мили, в четверг, пятого, - шестьдесят три мили, а в пятницу, шестого, - один миллион двенадцать тысяч двадцать две мили. Куда вы ездили в тот день?..

Один из самых ярких представителей современной британской литературы "черный юморист" Магнус Миллз знает, о чем пишет. Восемь лет он строил ограды, двенадцать лет - водил автобус. В 1998 году его первый роман "Загон скота" вошел в шорт-лист Букеровской премии. Русскому читателю Магнус Миллз близок как никому другому. Похождения бригады незадачливых строителей оград в "Загоне скота" - это Кафка, Беккетт и Веничка Ерофеев в одном загоне. "Схема полной занятости" - месть прекрасному будущему, на которое мы все возлагали большие надежды. Роман "Схема полной занятости" публикуется на русском языке впервые.


Магнус Миллз: биографическая справка

Родился в 1954 году. Восемь лет строил ограды в Шотландии, двенадцать лет водил автобусы в Лондоне. До 40 лет литературный труд его не прельщал - "я тюкал что-то на старой пишмашинке, но пары-тройки сотен слов хватало, чтоб мне стало скучно". Литературную карьеру начал с того, что написал для "The Independent" статью о восхождении на гору Фудзи. Впоследствии писал для "The Independent" юморески и сюрреалистическую колонку про водителей автобусов.

Первый роман Миллза "Загон скота" ("...он не задумывался как роман о строительстве заборов - скорее о том, вокруг чего эти заборы строят") вошел в шорт-лист Букеровской премии 1998 года и премии "Уитбред" за первый роман.

Фактоиды: Миллзу понадобилось время, чтобы найти литературного агента, который согласится прочитать "Загон скота". Согласился третий агент по списку - в основном потому, что Миллз продолжал работать водителем автобуса, а агент питал к автобусам необъяснимую нежность.

Interview with MAGNUS MILLS, by Marcia Morgado - http://www.barcelonareview.com/13/e_mm_int.htm
Driving Ambition: interview with Magnus Mills - http://www.xtracts.com/april-archive/interview.htm



Магнус Миллз: библиография
The Restraint of Beasts (роман), 1998 - "Загон скота", пер. Максима Немцова, ЭКСМО, 2003
All Quiet on the Orient Express (роман), 1999
Only When the Sun Shines Brightly (рассказы), 1999
Three to See the King (роман), 2001       
The Scheme for Full Employment (роман), 2002 - "Схема полной занятости", пер. Максима Немцова, ЭКСМО, 2004
Once in a Blue Moon (рассказы), 2003



Коллеги о Магнусе Миллзе

Появление Магнуса Миллза на британской литературной сцене освежает невероятно. Это подлинно авангардный голос, он вдохнул новую жизнь в жанр (если это можно назвать жанром), презрев все, чего ожидаешь от романа... В этом - величайшее мастерство Миллза. Он умеет облекать банальность в ужас, а земное - в злое. У него устрашает даже английская глубинка. С такими талантами он - один из немногих британских писателей, кто работает в уникальной вымышленной вселенной. И за это Миллза нужно холить и лелеять.
- Уильям Сатклифф ("А ты попробуй", "Новенький")

Как и у Кафки, героем Миллза движет ряд обстоятельств, по отдельности логичных и безвредных, но вместе имеющих кумулятивный эффект: они так опутывают жизнь героя, что он вовсе теряет контроль. "Контроль" здесь - ключевой момент... Этот писатель поразительно оригинален с точки зрения стиля и проблематики. И он очень, очень смешной.
- Мартин Бедфорд ("Работа над ошибками")

Сообщества-обманки Магнуса Миллза, квинтэссенция повседневности, конструируют собственные архаические правила, вроде бы устойчивые, но на деле бесконечно хрупкие. Неудивительно, что любимый роман Миллза - "Горменгаст".
- Дэвид Джейз, The Observer



Пресса о Магнусе Миллзе и "Схеме полной занятости"

Миллз - писатель, совсем не похожий на Вудхауза, и все же у них есть кое-что общее. Как и Вудхауз, Миллз создал свой собственный, причудливый, мгновенно узнаваемый, глубоко английский мир - пусть ограниченный в масштабах, зато богатый поводами для комизма. Не скажу, что я хотел бы там жить, но заглянуть в гости очень приятно.
- The Independent

Магнус Миллз пишет ясно и обманчиво просто.
- BBC

Эта история - отличная сатира на бюрократию, на то, что случается, когда на документирование собственной производительности люди тратят не меньше времени, чем на само производство. Рано или поздно что-то должно победить... Книги Миллза - тонкие, но едкие. Они действуют на воображение.
- Уильям Лит, Daily Telegraph

Миллз вполне мог бы написать первый в мире манифест анархистов, проникнутый тонким юмором. Но несмотря на юмор, книги Миллза искусно читателя будоражат.
- Крис Пауэр, The Times

Невозмутимая проза Магнуса Миллза отчетливо и навязчиво странна. Он - Кафка низкооплачиваемой рабсилы. Его безымянные и нарочито невыразительные рассказчики просто и сухо описывают повседневность радостей и горестей трудового процесса; но их ограниченное злополучие в непостижимом мире пугает в лучших традициях черного юмора. Романы Миллза, смутно интригующие притчи, произрастают из комически обыденных обстоятельств, но оживлены вспышками латентного зла.
- The Telegraph



Магнус Миллз. СХЕМА ПОЛНОЙ ЗАНЯТОСТИ (фрагмент)
Перевод с английского Максима Немцова aka spintongues

...В понедельник я отметился на проходной без десяти восемь и сразу пошел в диспетчерскую поговорить с Бобом Литтлом. Он, как обычно, сидел за стойкой, изучая свои графики так, будто в них таился ответ на какую-то вечную загадку.

- Доброе утро, Боб, - сказал я. - Кто у тебя для меня на эту неделю?
- А-а, доброе, - ответил он, покосившись на меня. - Вообще-то нам бы хотелось, чтобы ты взял новобранца, если не возражаешь.
- Новобранца? - переспросил я. - А как насчет Дэйва Парфитта или Пита Фентимана? Никого из них нельзя что ли?
- Извини, - ответил Боб. - Их уже разобрали.
- И кто мне достался?
- Помощник Водителя Джонатан Фэрли. Нужно, чтобы кто-то показал ему все рычаги и кнопки. Нам показалось, что лучше всех это сделаешь ты.

То, как Боб произнес "нам", заставляло думать, что некий постоянный комитет особо потребовал, чтобы я присматривал за новеньким, а от бесценных советов, которые могу ему предоставить только я, зависит все будущее Схемы. Истина же, разумеется, была гораздо проще: никого другого не осталось.

- Ну ладно, - сказал я. - Но я ожидаю ответной услуги.
- Естественно, - ответил Боб. - О, кстати, кто-нибудь говорил тебе про тележку с поддоном для "Веселого парка"?
- Э-э... ну да. В "Блэквелле" нашлась запасная. Мы забрали ее в пятницу.
- Это хорошо, - сказал Боб. - Может, теперь они прекратят меня с нею доставать.
- И где, стало быть, этот ваш Джонатан?
- Я послал его тебя искать. Наверное, где-то там. Будь с ним поласковей, а?
- Конечно, буду. Увидимся.
- Пока.

Джонатана я нашел в коридоре. Он изучал графики дежурств, и я, едва взглянув на него, сразу понял: новенький. В это время суток вокруг тусовалось множество людей - все отмечались, готовили фургоны к дневным маршрутам. Большинство я знал - если не по имени, то хотя бы здоровался, - и общего в них было одно: униформы. Всем без исключения не помешала бы утюжка. А этот новобранец напротив - выглядел, как портновский манекен. Рубашка, брюки и куртка, очевидно, еще сегодня утром были упакованы в пластик, и новобранец в них возле этих графиков смотрелся совершенно деревянным. Как только одежду пропустят через стиральную машину или химчистку, она будут выглядеть нормально, пока же новобранцу в ней было довольно неловко.

- Эти графики тебе ничего не скажут, пока не поработаешь тут немного, - сказал я вместо приветствия.
- Ну, я просто пытался в них как-то разобраться, - ответил Джонатан. - Я уже не первый раз на них смотрю.
- Не переживай, скоро сообразишь. Сколько ты уже в Схеме?
- Дней десять.
- Значит, курс основной подготовки прошел?
- Да.
- Тогда я тебе так скажу: я принесу нам по чашке чаю и пончику, а ты сходи за ключами от фургона. Знаешь, где вахтерская?
- Угу.
- Да, для УФ55. Встретимся на рампе.

Он зашагал не в том направлении, пока не сообразил и не повернул назад. Я же перешел через дорогу в кафе, где чай подавали в три, а то и в четыре раза быстрее, чем в столовой наверху. Потом дошел до погрузочной рампы и стал ждать. Дюжину или чуть больше "УниФуров" подогнали к ней задом, моторы работали, чтобы нагрелись кабины. Мой стоял рядом с фургоном Билла Харпера, и тот наблюдал, как Крис Пичмент загружает его транспортное средство. По всей длине рампы кипела работа: люди на вильчатых погрузчиках возили взад-вперед полностью загруженные поддоны. А Хорсфолл наблюдал за этой сценой из своей конторы в дальнем конце. И не казал оттуда носа, что давало нам понять: сегодня утром все идет гладко.

Билл заметил меня и подошел поболтать.
- Ричард уже вернулся из отпуска? - спросил я.
- Нет, - ответил Билл. - У него еще неделя.
- Чего ж вы с ним вместе никуда не ездите?
- Так не бывает, разве нет? Только потому, что мы братья. Если б даже мы были семейной парой, нам бы, наверное, все равно отпуск давали порознь.
- Наверное.
- А кроме того, - добавил он, - я с ним и так всю неделю. Что ж мне, и в отпуск его с собой таскать?
- И кого тебе дали на эту неделю?
- Того же, кого и на прошлую. Знаешь, того типа, который только учится.
- О, ну да, - сказал я. - У меня тоже новенький.
- И как он?
- Да вроде нормальный. А твой?
- Не уверен, - сказал Билл. - Помнишь, я тебе говорил, что он все записывает?
- Ну.
- Так вот, он еще и вопросы все время задает. Хоть на стенку лезь. Хочет знать, почему мы из одного депо в другое ездим, почему следует выезжать в определенное время и так далее.
- Ты разве не можешь ему сказать, что так заведено и точка?
- Я и говорю, - ответил Билл. - А он хочет знать, почему.
Тут вернулся Джонатан - с тревогой на лице.
- Ключи взял нормально? - спросил я.
- Э-э... нет, - ответил он. - Этот человек в окошечке мне их не дал.
Услышав такое, Билл улыбнулся и покачал головой.
- Ой, ну да, извини, - сказал я. - Надо было тебя предупредить. С Артуром бы поосторожнее. Ты ему что вообще сказал?
- Просто "Можно ключи от УФ55?".
- И все?
- Да. Ну... нет.
- А тогда что?
- Понимаешь, когда я туда пришел, он был где-то за углом, и меня не видел. Поэтому я сунул голову в окошечко, чтобы он меня заметил. И на самом деле, наверное, сказал: "Извините, можно мне ключи от УФ55?"
- А что он ответил?
- "Нельзя".
- Он все хуже и хуже, - заметил Билл.
- Ну да. Смотри, - объяснил я. - Артур очень трепетно относится к своим ключам и даст их не всякому. А если к нему подступаться не с той стороны, он бывает трудным.
- Что я не так сказал? - спросил Джонатан.
- Может, и ничего, но он мог подумать, что это сарказм.
- Как же мне взять ключи?
- Я тебе так скажу, - сказал я. - Вон Хорсфолл выглядывает. Сегодня их получу я, иначе мы опоздаем. Вот - бери чашку и пончик.
- Спасибо, - сказал Джонатан. - Сколько я тебе должен?
- Нисколько. В первый день платить не нужно.

Я оставил Билла объяснять новенькому, как лучше подступаться к Артуру, а сам отправился выяснять, не повезет ли мне больше. Когда я подошел к вахте, окошечко было закрыто, а это всегда плохой знак. Но после пары вежливых стуков Артур открыл. За его спиной виднелись ряды ключей, висевших на нумерованных крючках.

- Ну?
- Доброе утро, Артур, - сказал я. - Пятьдесят пять, пожалуйста.
- Пятьдесят пять?
- Да, пожалуйста.
- Похоже, ни с того ни с сего очень популярный номер, - сказал он, поворачиваясь к стойке с ключами и протягивая руку к нужной связке. - У меня только что кто-то про них уже спрашивал.
- Да, - ответил я. - Это я его послал.
- О, ты его послал, вот как? - сказал Артур. - Должно быть, приятно вот так гонять кого-то по собственной прихоти. Очень и очень приятно.

Он по-прежнему не выпускал ключи - связка болталась на его указательном пальце, а Артур стоял и рассматривал меня через окошечко. Я глянул на часы у него над головой. Десять минут девятого.

- Сказать по правде, - заметил я, - я немножко тороплюсь.
- Да, - ответил Артур. - Твой дружок тоже немножко торопился. Все тут немножко торопятся. Все рассчитывают, что я скакать перед ними буду.
Нарочито медленно он повернулся к журналу, лежавшему перед ним на столе, взял карандаш и прибавил 55 к длинному списку. Затем наконец отдал мне ключи.
- Спасибо, - сказал я.
- Не за что, - ответил Артур, закрывая окошечко.

Когда я вернулся на рампу, Крис Пичмент уже ждал нас с погрузчиком и несколькими поддонами. Они беседовали с Джонатаном. Похоже, они поладили. Почти все фургоны уже уехали, но некоторые еще загружались тут и там. Я отомкнул грузовую дверь и посмотрел на пятничную тележку с поддоном - она по-прежнему ждала доставки в "Веселый парк". Потом Крис завез внутрь свой груз, и через несколько минут уже можно было отправляться.

- Нормально, - сказал я Джонатану. - Ты знаешь, куда мы едем?
- Да, - ответил он. - Я посмотрел в диспетчерской. Отсюда мы едем в депо "Блэквелл", затем - в "Ватный город". Там обед, затем возвращаемся в "Блэквелл", потом - в "Веселый парк" и снова сюда.
- Очень хорошо.
- А почему мы заезжаем в "Блэквелл" дважды?
- Так расписаны маршруты, - объяснил я. - Не забывай, мы должны сочетаться с другими фургонами из других депо. Так сделано, чтобы тут у нас все постоянно двигалось.
- А разве не скучно все время ездить в одно и то же место?
- Это ерунда, - сказал я. - Некоторые маршруты еще монотоннее. Возьми, к примеру, номер шестнадцать. Отсюда в "Раджуэй" и обратно - четыре раза.
- Елки. - Перспектива явно встревожила Джонатана.
- Не волнуйся, - сказал я. - Время всех рейсов должным образом рассчитано и так далее. Вообще-то плевое дело.
- А когда мне можно будет сесть за руль?
- У-у, еще нескоро. Сначала ты должен посидеть помощником и выучить все рейсовое расписание. Но в конечном итоге и за руль сядешь.
- А когда?
- Через пару лет.
- О.
- Слушай, уже двадцать минут девятого, пора ехать. Ты взял у Криса накладную?
- Ну.
- Нормально, едем.

Обходя фургон спереди, я заметил листок, всунутый под "дворники". Записка гласила: ЗАЙДИ, ПОЖАЛУЙСТА, В МАСТЕРСКУЮ НАСЧЕТ ТОРТИКОВ.

- А, ну да, - вслух сказал я. - Про них я совсем забыл.
- Про что забыл? - спросил Джонатан.
- Ни про что существенное, - ответил я. - Прыгай в кабину.

Я направил фургон не к воротам, а по длиной дуге через двор и затормозил перед мастерской механиков. Вышел и принялся возиться с правым зеркальцем, словно проверяя угол.

За спиной у меня раздался голос:
- У меня для тебя кое-что есть.
На пороге мастерской, с широченной ухмылкой стоял Роб Маршалл.
- О, - сказал я. - Джордж, значит, и тебя подключил? А я все думал, как он на этом конце уладит.
Роб подвел меня к верстаку. На нем громоздилась примерно дюжина розовых и белых коробок.
- Что это? - спросил я. - Он говорил, будет немного.
- Мне он тоже говорил, - ответил Роб. - А потом в полвосьмого объявилась эта куча.
- Кто их привез?
- Не знаю. Они вдруг появились, пока мы все были заняты.
- Я ему башку сверну.

Роб помог мне загрузить коробки в кабину со стороны Джонатана, чтобы любопытные ничего не заметили. У меня не было сомнений: Хорсфолл все знал про тортики Джорджа, и с ним должным образом рассчитались. Но даже так операцию следовало проводить втихомолку - на всякий случай. Джонатан, похоже, собирался что-то сказать, когда мы нагромоздили вокруг него коробок, но затем передумал. Вместо этого он просто сидел на откидном, и было ему несколько не по себе.

Когда мы, наконец, выехали из "Долгого плеса", на погрузочном дворе оставалось всего одно транспортное средство. Одинокий "УниФур" стоял у рампы, и когда мы проезжали мимо, я заметил водителя в кабине. Это был Стив Мур - снова в полном одиночестве. На сей раз я даже не стал ему махать. Мы выкатились через ворота и направились к Кольцевой. Первый рабочий день нового помощника водителя Джонатана.

Общая картина для экипажа № 17 была обычной. Все, чем мы в то утро загрузились, без исключений предназначалось для "Блэквелла". Я и понятия не имел, что? нам предстоит забирать потом и доставлять в другие депо, и эта неизвестность скрашивала монотонность работы. Джонатану, тем не менее, хотелось знать детали, и всю поездку он забрасывал меня вопросами. Я вспомнил слова Билла Харпера: он рассказывал, как от своего практиканта на стенку лезет. Теперь, судя по всему, настал и мой черед.

С другой стороны, хорошо, что эти новички хотят побольше узнать о Схеме и том, как она работает; к тому же я подозревал, что через некоторое время любопытство их поутихнет.

Мы вкатились в "Блэквелл" в аккурат по графику, хотя с выездом задержались. Там уже разбирались с несколькими фургонами, но место у рампы было, поэтому я сдал в щель задним ходом. Через пару минут на вильчатом погрузчике возник Лен Уокер и начал выгрузку. Джонатан тем временем бродил меж различных штабелей и периодически вглядывался в этикетки на ящиках.

- А "Кружевной рай" - это где? - спросил он.
- Не знаю, - ответил я. - Должно быть, депо где-то вне нашей зоны. Не забывай, их тут по всей стране сотни разбросаны. Может где угодно оказаться. А что там еще написано?
- "Резиновые втулки, размер 2. 1 гросс. Зеленый выгон, Долгий плес, Блэквелл, Кружевной рай".
- Нормально, - сказал я. - В каждой картинке - сказка. Настанет день, и этот ящик отсюда заберут и доставят в депо "Кружевной рай". Может, там втулок не хватает. А может, и хватает. Оттуда их могут через некоторое время и дальше перевезти.

Пока мы так беседовали, Лен закончил выгрузку и теперь стоял рядом, заинтересованно прислушиваясь. После утреннего всплеска деятельности "Блэквелл" начал сворачиваться к обеду. Чуть дальше на рампе только Чарли Грин еще занимался с оставшимся фургоном. Хотя "занимался" - не совсем то слово. Пока Лен разгружал нас, Чарли удалось вывезти из фургона один поддон, а оставшееся время он разговаривал с водителем. По справедливости, Гослинг, Осгуд или кто-нибудь еще из начальства уже должен был выскочить и распорядиться, чтобы шевелились проворнее, но никого из них в окрестности не наблюдалось, поэтому Чарли продолжал болтать. Лен с явным презрением покачал головой и направился по лестнице в игровую. Мы с Джонатаном приготовились к выезду.

Вернувшись в кабину, я увидел кипу коробок и вспомнил, что нужно было заехать к Сандро. Времени навалом, поэтому, когда мы их завезли, я постарался не впутывать сюда Джонатана и за две ходки перенес все тортики в пекарню сам. Сандро был по уши в работе, как и трое его коллег, но мы тем не менее обменялись любезностями.

- Ну как ты, друг мой? - спросил он, принимая у меня пирамиду коробок.
- Прекрасно, спасибо, - ответил я. - Дел у вас, я вижу, невпроворот.
- О да, да, да! - сказал он. - У нас их всегда невпроворот!
Я посмотрел на капли пота, стекавшие у него по лбу: интересно, сколько бы тут продержался Чарли Грин?

Как обычно, забирать нужно было одну коробку - ту, что предназначалась Питу Гиггсу на седьмом маршруте. Когда я вернулся с ней в "УниФур", Джонатан раскрыл наконец рот:

- Ничего, что я спрашиваю? - спросил он. - Но разве не запрещается перевозить грузы в кабине?
- Это не груз, - ответил я. - Это тортик.
- Но все равно...
- Послушай, - сказал я. - Ты об этом не беспокойся. Про одну коробку никто ничего спрашивать не станет, а если и спросят, я возьму на себя всю ответственность, ладно?
- Ну, если ты так уверен...
- Еще б не уверен. Начальство такие вещи не волнуют. Их единственная забота - чтобы фургоны не нарушали график, чтобы все загруженное совпадало с выгруженным. Их интересует только это, а потому расслабься и катайся, как все остальные.
- Хорошо, - сказал Джонатан. - Попробую.
- И не забывай, что за это удовольствие тебе платят.

От моего последнего замечания он улыбнулся, и по тому, как он откинулся на спинку, я понял, что ему стало легче. Время вскоре двинулось к полудню, а мы уже были на пути в "Ватный город" - катились по Кольцевой с большим запасом времени, так что можно было поразмышлять о преимуществах жизни в Схеме. В конце концов, что бывает приятнее прогулки в "УниФуре" ясным весенним утром? О, я признаю: машины эти маломощные и дребезжат, а вся новизна поездок в них стирается после нескольких лет за баранкой. Но все равно, поймав отражение своего транспортного средства в стеклянных панелях какого-нибудь конторского здания, я то и дело вспоминал, что лучше способа зарабатывать на жизнь и быть не может.

Ибо вне всяких сомнений, "УниФур" - великолепное творение! Выкрашенный в уникальный цвет вороненой стали, с серебряными эмблемами, тупоносым профилем, с подножками и хромированной решеткой радиатора он стал прославленным символом нации! Его все любят и повсюду узнают! Более того, он служит выражением великой идеи, которая не только успешно осуществилась, но и призвана была успешно осуществиться!

При всем вышесказанном, оставались те, у кого страсть к "УниФурам" заходила слишком далеко. Выехав на подъем дороги, я заметил группу людей, сидевших на бетонной опоре с блокнотами в руках. Когда мы проезжали, они пристально в нас вглядывались.

- Кто это? - спросил Джонатан, когда я ему их показал.
- Энтузиасты. Им нравится записывать номера.
- Я думал, это делают только детишки.
- О-о нет, - сказал я. - Эта публика относится ко всему очень серьезно. Графики движения известны им лучше, чем нашему начальству, а у некоторые даже есть собственные фургоны.
- А откуда они их берут?
- С пробегом сто тысяч миль их продают с аукциона.
- И они в них на самом деле выезжают?
- Нет. Если б могли, выезжали бы, но это не разрешается, поэтому фургоны стоят у них во дворах.
- Ну а почему им тогда не получить работу в Схеме? - рассудил Джонатан. - Могли бы ездить, сколько душе угодно.
- У меня только не спрашивай, - сказал я. - Дуркует эта публика.
Tags: damage report, eksmo
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 7 comments