Nastik Gryzunova (nastik) wrote,
Nastik Gryzunova
nastik

Categories:

Эксмо // книжки // анонсы: Этгар Керет. АЗЪЕСМЬ

Этгар Керет. АЗЪЕСМЬ
Перевод с иврита Линор Горалик aka snorapp
Серия "Черный квадрат"
Etgar Keret. Anihu
Эксмо, 22 октября 2004
Тираж 3000 экз.


Любимая по ночам превращается в толстого коротышку. Родители уменьшаются по мере того, как растет их сын. У жены есть тайна - она заправляет бензоколонкой. У говорящей рыбы депрессия. Будущему отцу приснился хороший сон, и у них с женой родился пони. Демон приходит к талантливым людям, изымает у них талант. Для Керета и его героев катаклизмы в стране и в мире распадаются на мелкие мелочи - поездка в Индию, ремонт, любовь на одну ночь, - и сквозь эту призму маленькие люди оказываются больше и значительнее глобальных событий, что перекраивают историю.

"Азъесмь", четвертая книга известного израильского писателя Этгара Керета (р. 1967) - впервые на русском языке.


Этгар Керет: биографическая справка

Этгар Керет родился в Тель-Авиве в 1967 году. Является бесспорным кумиром израильской читающей молодежи, которая видит в нем автора, способного выразить ее мировоззрение. Многочисленные попытки молодых литераторов имитировать его уникальный авторский стиль лишний раз доказывают его популярность. Один из ведущих литературных критиков Израиля Ниссим Кальдерон назвал Керета "Амосом Озом своего поколения", сравнив автора с нобелевским лауреатом. Ведущая израильская ежедневная газета "Едиот Ахронот" назвала книгу Керета "Лагерь Киссинджера" в числе пятидесяти самых значимых произведений ивритской литературы за все время ее существования. Все книги Керета становились бестселлерами; каждый из его четырех сборников был награжден "Платиновой медалью" израильской ассоциации книгоиздателей - за преодоление планки в 40000 проданных экземпляров (исключительно высокий результат для страны масштаба Израиля). Керет был награжден Государственной премией в области литературы и премией Министерства культуры в области кино. Переводы его книг вызывали неизменный восторг критиков по всему миру. Керет преподает на факультете кино в Тель-Авивском университете. Его фильм "На глубину кожи" получил израильский "Оскар" и был награжден многочисленными призами на разнообразных международных кинофестивалях. Его рассказы легли в основу почти пятидесяти короткометражных фильмов, один из которых получил American MTV Prize в категории "Лучший анимационный фильм" в 1998 году.



Этгар Керет. АЗЪЕСМЬ (фрагменты)
Перевод с иврита Линор Горалик

ГРЯЗЬ

Представим себе, что я умер или, скажем, открываю первую прачечную самообслуживания на всю страну. Я снимаю маленькое, чуть обшарпанное здание в южной части города и крашу все в голубой цвет. Сначала там только четыре машины и специальный автомат, продающий жетоны. Потом я докупаю телевизор и даже игральный автомат, пинбол. Или я лежу на полу собственной ванной комнаты с пулей в черепе. Меня находит папа. Сперва он не обращает внимания на кровь. Он думает, я вздремнул или играю с ним в одну из моих идиотских игр. Только дотронувшись до моего виска и почувствовав, как горячая липкая жидкость течет по пальцам к запястью, он понимает: что-то не так. Люди, которые приходят стирать в прачечную самообслуживания, - одинокие люди. Чтобы это понять, большого ума не надо. Вот я не большого ума - и понял. Поэтому я все время пытаюсь создать в прачечной обстановку, притупляющую чувство одиночества. Много телевизоров. Машины, которые благодарят тебя человеческим голосом за покупку жетона, постеры с многолюдными демонстрациями на стене. Столы для складывания одежды устроены так, что одним столом приходится пользоваться многим людям сразу. Это у меня не ради экономии, это нарочно. Многие пары познакомились у меня благодаря этим столам. У людей, которые были одиноки, теперь есть кто-то, а может, и не один, кто по ночам засыпает рядом с ними, толкает их во сне. Первое, что делает мой папа - моет руки. Только потом он вызывает "скорую". Это мытье рук дорого ему обойдется. До самой смерти он не простит себя за это мытье рук и будет стыдиться рассказать о нем кому бы то ни было. О том, как его сын агонизирует у его ног, а ему, вместо страха, или горя, или жалости, или хоть чего-нибудь в этом роде, удается почувствовать только отвращение. Эта прачечная превратится в целую сеть. Сеть, приносящую основные доходы в Тель-Авиве, но преуспевающую и на периферии. Логика успеха проста: везде, где существуют одинокие люди и грязное белье, у меня будут клиенты. Когда мама умрет, даже мой папа придет стирать в одно из таких отделений. Он никогда не найдет себе там пару или даже друга, но шанс на это будет каждый раз подталкивать его, давать ему маленький кусочек надежды.



ПАЛТУС

С тех пор, как я вернулся в Израиль, все кажется мне другим. Таким мерзким, тоскливым, утомительным. Даже обеды с Ари, которые когда-то превращали мой день в праздник, превратились в тяжкий труд. Он вдруг взял и женился на этой своей Нэсе и сегодня собирается огорошить меня этим фактом. И я буду огорошен - а как же, - словно косоглазый Офер не рассказал мне об этом по секрету три дня назад. Он любит ее, Нэсю, - так он скажет и вопьется в меня долгим взглядом. "На этот раз, - скажет он своим глубоким, очень убедительным голосом, - на этот раз все по-настоящему".

Мы договорились встретиться в рыбном ресторане у моря. В экономике кризис, и бизнес-ланчи скатились к каким-то совсем уже смешным ценам, - лишь бы мы пришли. Ари говорит, что кризис нам на руку, потому что мы - может, до нас это еще не дошло, но мы богаты. Кризис, объясняет Ари, - это плохо для бедных, не просто плохо - смерть. Но для богатых? Это как бонус при покупке билетов. Все, что ты раньше делал, можно получить классом выше без прибавки в цене. Хлоп! - и "Джонни Уокер" меняет этикетку с красной на черную, четыре-дня-плюс-полупансион превращаются в неделю, - лишь бы ты пришел, лишь бы ты пришел, лишь-бы-ты-при-шел. "Я ненавижу эту страну, - говорю я в ожидании меню, - Я бы свалил навсегда, если бы не бизнес". "Да ну тебя. - Ари ставит ногу в сандалии на соседний стул. - Где еще на свете ты найдешь такое море?"

- Во Франции, - отвечаю я. - В Таиланде, в Бразилии, в Австралии, на Карибах...
- Ну так езжай, - безмятежно перебивает он меня. - Доедай, чашечку кофе на дорогу - и езжай!
- Я же говорю, - подчеркиваю я, - Я поехал бы, если бы не бизнес...
- Бизнес! - Ари разражается смехом. - Биз-нес!, - и начинает махать официантке, чтобы она несла меню.

Официантка является с предложением дня, и Ари рассматривает ее безо всякого любопытства, как человек, влюбленный в другую женщину. "А на второе, - она улыбается естественной, завораживающей улыбкой, - есть филе красного тунца в масле и перце, палтус на тофу в соусе терияки и говорящая рыба под солью с лимоном". "Я возьму палтуса", - выпаливает Ари. "А что за говорящая рыба?" - спрашиваю я. "Говорящая рыба подается сырой. Она немного подсолена, но без специй..." "И разговаривает?" - перебиваю я. Кивнув, она продолжает: "Очень рекомендую палтуса. Говорящую я никогда не пробовала".

Уже за супом Ари рассказал мне про свадьбу с Нэсей, или, как он ее называет, с "Насдак". Это прозвище он придумал, когда NASDAQ еще был на подъеме, и не отказался от него до сих пор. Я поздравил его и сказал, что рад. "Я тоже, - Ари развалился в кресле. - Чего нам еще хотеть от жизни, скажи мне, а? Я с Насдак, ты... временно один. Бутылка хорошего белого, кондиционер, море".

Через четверть часа появилась рыба, и палтус, посмею утверждать, был прекрасен. Говорящая рыба - молчала. "Так она не разговаривает, - процедил Ари. - Не разговаривает. Ох, ради бога, не начинай делать страшные глаза. Нет моих сил. - Увидев, что я продолжаю махать официантке, он прибавил: - Съешь кусочек! Невкусно - верни. Но хоть попробуй". Официантка подошла все с той же завораживающей улыбкой. "Рыба..." - сказал я ей. "Да?" - сказала она и вытянула и без того длинную шею. "Она не разговаривает". Официантка криво усмехнулась и поторопилась объяснить: "Это блюдо называется "говорящая рыба" для обозначения типа рыбы, в данном случае она принадлежит виду, который может разговаривать, но эта возможность еще не гарантирует, что он будет разговаривать в каждый конкретный момент". "Я не понимаю..." - начал я. "А что тут понимать? - снисходительно сказала официантка. - Это ресторан, а не караоке. Но если она невкусная - я буду рада ее заменить. Знаете что? Я буду рада заменить ее просто так". "Я не хочу, чтобы вы ее заменили, - продолжал я безнадежные препирательства, - я хочу, чтобы она разговаривала". "Все в порядке, - вмешался Ари. - Не надо ее заменять. Все прекрасно". Официантка выдала третью улыбку, неотличимую от первых двух, и убралась. А Ари сказал: "Друг, я женюсь. Сечешь? Женюсь на любви всей своей жизни. И на этот раз... - тут последовала двухсекундная пауза, - на этот раз все по-настоящему. Этот обед - праздничный обед, так поешь со мной, ты, морда. Безо всяких рыб и без нытья про эту страну. Просто порадуйся за меня, если ты мне друг, а?" "Я рад, - сказал я. - Честное слово". "Ну так ешь эту дурацкую рыбу", - взмолился он. "Нет, - сказал я и тут же поправил себя: - Еще нет". "Давай, давай, - настаивал Ари. - Давай, пока она не остыла, - или уж верни ее. Но вот этого не делай. А то на столе эта рыба, да еще и ты ни слова не говоришь..." "Она не стынет, - поправил я. - Это сырая рыба. И я не обязан молчать, я могу говорить..." "Ладно, - сказал Ари. - Не нужно, - и рассерженно вскочил из-за стола. - У меня все равно пропал аппетит". Он сунул руку за кошельком, но я его остановил. "Дай мне тебя угостить, - попросил я, не вставая. - В честь свадьбы, так или иначе". "Иди на хуй, - процедил Ари, но кошелек отпустил. - Что я тебе вообще объясняю про любовь, пидора кусок. Ладно бы пидора - импо..." "Ари..." - попытался перебить я. "Уже сейчас, - он погрозил мне пальцем, - уже сейчас я знаю, что пожалею о своих словах. Но оттого, что я пожалею, это не перестает быть правдой". "Поздравляю еще раз", - я попытался улыбнуться ему непринужденной улыбкой нашей официантки, а он сделал какой-то жест, полуотмахнулся-полупопрощался и ушел. "Все в порядке?" - спросила официантка издалека короткой пантомимой. Я кивнул. "Счет?" - продолжила она знаками. Я покачал головой. Посмотрел на море сквозь стекло - немного грязное, но полное сил. Я посмотрел на рыбу - лежит на животе с закрытыми глазами, тело поднимается и опускается, как будто она дышит. Я не знал, можно ли курить за этим столиком, но все равно закурил послеобеденную сигарету. Я был не слишком голоден. Хорошо здесь, у моря, - жалко только, что стекло и кондиционер вместо бриза. Я мог бы просидеть так много часов, глядя на воду. "Вали отсюда, - прошептала рыба, не открывая глаз. - Хватай такси в аэропорт, садись на первый же рейс и вперед - неважно, куда". "Но я не могу вот так взять и уехать, - объяснил я медленно и разборчиво. - У меня тут есть обязательства, у меня бизнес". Рыба снова замолчала, и я тоже. Примерно через минуту она прибавила: "Оставь меня, оставь, у меня депрессия".

Рыбу не включили мне в счет. Вместо нее предложили десерт, а когда я не согласился, просто скостили сорок пять шекелей. "Я прошу прощения... - сказала официантка и тут же объяснила: - Что вам не понравилось. - И через секунду уточнила: - Рыба". "Нет-нет, - воспротивился я, набирая на мобильном номер такси. - Рыба превосходная. И вообще у вас тут очень приятное место".



МЫСЛЬ В ФОРМЕ РАССКАЗА

Это рассказ о людях, которые когда-то жили на Луне. Сегодня там уже никого нет, но еще несколько лет назад Луна была битком забита. Люди на Луне считали, что они совершенно особенные люди, потому что им удавалось придавать своим мыслям какую угодно форму: форму кастрюли или форму стола, или даже форму брюк "клеш". Так что им удавалось дарить своим подругам по-настоящему оригинальные подарки, вроде мысли о любви в форме кофейной чашки или мысли о верности в форме вазы.

Эти тщательно вылепленные мысли действительно производили сильное впечатление. Но со временем лунные люди пришли к некоторому негласному соглашению касательно того, как должна выглядеть каждая мысль. Мысль о материнской любви всегда имела форму занавески, мысли же об отцовской любви придавали форму пепельницы. Так что в какой бы дом ты ни пришел, можно было заранее угадать, какие мысли и какой формы будут аккуратно сложены на журнальном столике в гостиной. На всей Луне был только один человек, придававший своим мыслям особую форму, - это был молодой, странноватый парень, которого почти все время мучили жизненно важные и оттого тревожные вопросы. Главная мысль, крутившаяся у него в голове, была о том, что у каждого человека есть хотя бы одна уникальная мысль, похожая только на него и на самое себя, - мысль, обладающая цветом, объемом и содержанием, какие может вообразить себе только этот человек.

Он мечтал построить космический корабль, покрутиться на нем по Вселенной и собрать все уникальные мысли. Он не ходил на тусовки и не развлекался, а время тратил только на постройку космического корабля. Для этого он создал двигатель в форме мысли о любознательности и систему зажигания, сделанную из здравого смысла. Это было только начало. Он добавил еще массу сложных мыслей, призванных помочь ему вести корабль и выжить в открытом космосе. Вот только его соседи, наблюдавшие за ним во время работы, видели, что он все время ошибается, потому что только человек, совсем ни в чем не разбирающийся, мог создать мысль о любопытстве в форме двигателя, в то время как совершенно ясно, что такая мысль должна иметь форму микроскопа, не говоря уже о мысли о здравом смысле, которая, чтобы не выглядеть безвкусно, должна иметь форму полки. Они пытались ему объяснить, но он их совершенно не слушал. Его стремление найти все подлинные мысли во Вселенной буквально заставило его изменить хорошему вкусу, чтобы не сказать - здравому смыслу.

В одну прекрасную ночь, пока юноша спал, несколько его лунных соседей собрались и из жалости к нему разобрали почти готовый космический корабль на составляющие мысли и упорядочили их заново. Когда молодой человек проснулся утром, он обнаружил полки, вазы, термосы и микроскопы на том месте, где стоял корабль. Всю эту кучу венчала мысль о сострадании по поводу его умершей собаки - ей была придана форма вышитой скатерти. Такой сюрприз совсем не порадовал молодого человека. Вместо того, чтобы сказать "спасибо", он впал в бешенство и начал ломать вещи в припадке безумия. Потрясенные лунные люди за ним наблюдали. Они терпеть не могли приступов бешенства. Луна, как известно, является небесным телом с очень слабой силой притяжения. Чем меньше сила притяжения планеты, тем больше она зависит от порядка и смысла, потому что любому предмету хватает малейшего толчка, чтобы потерять равновесие. Если же всякий, кто слегка расстроен, начнет впадать в бешенство, это просто закончится катастрофой. Когда в конце концов стало ясно, что молодой человек не собирается успокаиваться, у людей не осталось выбора, и им пришлось задуматься, как его остановить. Тогда им пришла в голову одна общая мысль об одиночестве, размером три на три. Они создали ее в форме темницы, с очень низким потолком, и посадили молодого человека внутрь. И каждый раз, когда он случайно прикасался к одному из прутьев решетки, его било холодом, напоминающим о его собственном одиночестве.

В этой-то камере он и создал себе последнюю мысль - мысль об отчаянии в форме веревки, - завязал петлю и повесился. Люди на Луне пришли в восторг при мысли о веревке отчаяния с петлей на конце, сразу же создали себе собственные мысли отчаяния и затянули их у себя на шее. Так все люди на Луне и вымерли, осталась только темница одиночества. Правда, через несколько лет она тоже развалилась от космических бурь.

Когда на Луну спустился первый космический корабль, астронавты никого не нашли - обнаружился только миллион ям. Вначале космонавты думали, что эти ямы - древние могилы людей, когда-то живших на Луне. Но при проверке выяснилось, что ямы были просто мыслями ни о чем.


еще целую кучу рассказов из этого сборника и из других snorapp вывешивала раньше у себя, но их такая куча, что я запутаюсь, если ссылаться на все по отдельности. я не даю ссылки на все, только на последний - "Моя девушка нагишом", остальные были у Линор в жж ДО того. я надеюсь, я ничего не перепутала.
Tags: damage report, eksmo
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 7 comments